你有沒有過這種經(jīng)歷——在你饑餓難耐時(shí)只渴求一片面包的時(shí)候，有人笑吟吟地給你端來一盤龍蝦?我有過。在我寢食難安只渴求一張北大金融系錄取通知書的時(shí)候，有記者打電話告訴我：“你是今年四川省省理科狀元。”不敢相信的木然，難以相信的狂喜——我像一只揮舞著雙鉗的螃蟹在房間里橫行(當(dāng)然，我想這是人的正常反應(yīng))。然后是記者，然后是采訪、照相，然后是做節(jié)目……然后——我非常地冷靜，我感到不舒服。“我是什么?”這是我面對(duì)鏡頭時(shí)，最想問的一個(gè)問題。“我是什么?”——一個(gè)“狀元”?——“狀元是什么?”——“考試考得很好的人。”是的，在無數(shù)人眼里，我是一個(gè)“很會(huì)考試，考得很棒”的人。這讓我不舒服。一個(gè)聲音在固執(zhí)地嗚咽：“如果我引人注目，那個(gè)713分絕不會(huì)是唯一的理由。”“我不允許任何將我十幾年的經(jīng)歷用那渾渾噩噩的三天概括。”“我不是一張平鋪的考卷，我是立體的，有血有肉的。”……于是，這心中一縷一縷積累的思緒，這靈魂里一點(diǎn)一點(diǎn)不安的因子讓我在面對(duì)它的時(shí)候有時(shí)像快樂的噴泉，有時(shí)像被動(dòng)的牙膏。我對(duì)自己說：“不要得意忘形”,所有的報(bào)紙都只在“今天”有用�？晌也皇呛苌祮�?在我18年的經(jīng)歷里除了那個(gè)713分還有什么轟轟烈烈的事跡呢?難道不是那個(gè)713分給了我今天坐在這里書寫心情的憑依嗎?我在記憶的淺海里逡巡，想找出一些閃亮的貝殼讓“高中生以及家長能從中得到什么更有價(jià)值的東西”,卻帶回滿身的沙礫。在深夜審視的鏡前，我一點(diǎn)也不覺得鏡里的是一個(gè)怎么成功的家伙，但也絕不是一個(gè)考試的機(jī)器，我是一個(gè)有故事的人。我愿意寫我的困惑與思考，而不僅僅是“狀元成長錄”.請(qǐng)?jiān)�諒一個(gè)任性的家伙的驕傲吧。寫我，我愿意從最初的寫起。

　　奶奶拂袖而去

　　曾有人勸我把名字中的“桐”改成“同”,他說我的名字犯兇，我卻執(zhí)意不肯，因?yàn)檫@個(gè)“桐”字對(duì)我有特別的意義。

　　這個(gè)名字是奶奶取的，那時(shí)候，我還在母親肚子里，奶奶說，不管是男是女，都用這個(gè)名字。可是，誰都知道，她想要個(gè)男孩，因?yàn)楦赣H是她唯一的兒子。

　　很可惜，在這場(chǎng)賭注里，她輸?shù)靡凰�糊涂。因�(yàn)檫@世上，不是任何事情都是可以計(jì)劃的，即使她那么渴望一顆“海邊的梧桐”.18年前，在某個(gè)城市某間產(chǎn)房某個(gè)角落里，一個(gè)嚴(yán)厲的老人拂袖而去，留下那蒼白的床單上一個(gè)同樣蒼白而孤獨(dú)的女人，抱著一個(gè)張著大嘴“哇哇”啼哭的干癟丑陋的小孩。在地球的那一邊，在記憶模糊的海邊，年輕的父親接到“生一女”的電報(bào)后，整整躺了兩個(gè)星期，整整兩個(gè)星期。不久，奶奶去世了。我便成了“我”,而這個(gè)名字是我偷來的。我是一個(gè)拙劣的小偷，不經(jīng)意間還連累了我無辜的母親。

　　海桐，海桐，海桐……

　　“鳳凰鳴矣，于彼高崗。梧桐生矣，于彼朝陽。”

　　我應(yīng)該是個(gè)八尺男兒，即使不能金戈鐵馬，醉臥沙場(chǎng)，也應(yīng)該玉樹臨風(fēng)，談笑間檣櫓灰飛煙滅。真可惜，我只是個(gè)他人口中“無用”的女孩，既不美麗，也不靈巧。

　　幾年前，我偶然在字典上翻到這樣的詞條：“海桐，常青灌木植物，植株矮小，開白色小花。”我釋然，我對(duì)自己說：原來對(duì)于我，再也沒有比“海桐”更貼切的詮釋了，我只是一叢普通的灌木，在一生的等待中開出白色的小花，然后宣告我的無罪。“可只是這樣嗎?”有人笑我：“只是甘心做一棵海桐?你愿意以這個(gè)詞條作為你尋覓多年的辯詞，來解除你難以照他人期望成為‘梧桐’的挫敗?是嗎?一旦認(rèn)定自己是棵海桐，是不是就會(huì)解開自降生時(shí)就套上的枷鎖?是不是就會(huì)放棄多年來希翼成為‘梧桐’的奮斗?是不是就會(huì)失去再長高的愿望?”