《可可西里》是陸川執(zhí)導(dǎo)的一部電影。影片講述了記者尕玉和可可西里巡山隊員為了追捕藏羚羊盜獵分子，保護藏羚羊和生態(tài)環(huán)境，頑強抗爭甚至不惜放棄生命的經(jīng)歷。

　　看完陸川的新現(xiàn)實主義風(fēng)格新片《可可西里》，美國哲學(xué)名家羅蒂(Rorty)認為這是他近年來看到的最好片子，他說他為其充滿力量感的真實所震動。真實并且"有力量"，這一點很重要，它觸及這個時代的一個美學(xué)觀點問題。近年來人們似乎特別喜歡拍攝"真實的"記錄片或者記錄片風(fēng)格的電影，如此喜歡以至于無條件地崇拜"真實"而忘記了真實是需要力量的。太多軟弱的真實或者無聊的真實最終會傷害人們的智力水平。

　　記錄片以及記錄片風(fēng)格的故事片是現(xiàn)在的一個時尚，這有著社會學(xué)和文化政治的背景。一個比較表面的原因是，現(xiàn)代社會是個殘酷的生存事實，人們總是被迫看著這個令人失望的真實世界，于是就寧愿去看虛假的世界。好萊塢式的"造夢"影片就迎合了人們對美麗的虛假世界的需求，正如王朔曾經(jīng)指出的，大眾文化就是專門表現(xiàn)那些虛假的真善美的。人們的智力終于在虛假世界中受到了傷害，于是又開始特別喜歡真實。記錄片和記錄片風(fēng)格的影片便因此能夠以超越了大眾文化的另類姿態(tài)去成為又一種大眾文化。真實雖然總是悲慘世界，但人們能夠在觀看"別人的"痛苦和無聊細節(jié)中獲得"暫時幸免于痛苦和無聊"的快感，同

　　時又能夠用那些痛苦的真實折磨自己，總之，人們喜歡"真實"與"夢'的反差效果。我們可以觀察到，"造夢"和"寫真"正是當(dāng)下并存的兩種大眾美學(xué)觀點。"夢"和"真實"都有可能是非常無聊的，所以，無淪"造夢"還是"寫真"都不是問題所在，真正的問題仍然是一個非常經(jīng)典的美學(xué)問題：一個作品怎樣才能成為一個有力量的作品。不過我更愿意把這個問題說成：一個作品怎樣才不至于傷害我們的智力水平。這是個嚴重的問題，現(xiàn)在已經(jīng)有太多的造夢片或者無聊瑣碎的寫真片損害了人們的智力，它們大膽地假定觀眾是白癡和窺淫癖。

　　記錄片風(fēng)格的流行可能還有更深入的精神原因。在這個信息決定生存機會的時代，對信息的需求發(fā)展成為人們一種強迫癥，成為一種無論何時何地的盲目渴望，人們渴望知道更多"真實的'事情。很不幸，絕大多數(shù)的信息都是謊言，因為絕大多數(shù)的信息在本質(zhì)上都是宣傳和廣告。由于人們所"聽"到的主要是些明顯的謊言，于是不信任聽覺，轉(zhuǎn)而相信視覺，人們想"看"不想"聽"。艾柯曾經(jīng)指出，只要一用語言，一說話，就是不同程度地在說謊，只有鏡子才不會說謊。如果把"看"和"聽"當(dāng)作不同的精神氣質(zhì)的隱喻，那么可以發(fā)現(xiàn)"看"和"聽"在歷史上不斷循環(huán)更替，例如，希臘時代人們重視"看"，而宗教時代則只讓人去

　　"聽"，到了現(xiàn)代早期，"看"又重新變得重要，而到了當(dāng)代這個徹底商業(yè)化的時代，"聽"又變成人們的主要生活方式。在這個背景下，人們又想要自己去"看"，這又是物極必反的現(xiàn)象。

　　陸川的《可可西里》是個社會學(xué)式和人類學(xué)式的故事片，屬于"看"的欲望。它是個關(guān)于可可西里民間自發(fā)的巡山隊和偷獵者的真實故事，命運把他們雙方卷入到環(huán)環(huán)相扣的暴力、血腥、博弈之中，但是沒有女主角——看來陸川不需要這個作料。一個難得一見的充滿男子漢情懷的影片，剛毅，果斷，義無反顧。盡管命運不可抗拒，但沒有一個情節(jié)是可以預(yù)料的，這一點在我看來非常重要，它是一個作品對觀眾智力水平的尊重。最后一槍沒有鋪墊，一打就死，沒有廢話，像塔倫提諾的《低俗小說》或者《落水狗》一樣利索�！犊煽晌骼铩坊�本上都以這種干脆利索的時間節(jié)奏在敘事，以至于這個影片需要再看一遍。在這個意義上，我同意一位法國人類學(xué)家Le Pichon對《可可西里》的一個嚴肅而詭異的評論，他說這個影片實在"很美"。這個說法都敢說，顯然有些不同尋常。如果是說這個影片的鏡頭、動作、音樂和色彩等等很美，這樣有目共睹的東西并不需要這樣愚蠢地指出來。而且，按照習(xí)慣，"美"這個詞匯通 常用來談?wù)撃切┒嗌儆行└∪A的景象，比如優(yōu)美、柔美、秀美之類。這不適合陸川的電影，尤其不適合《可可西里》，當(dāng)然，也許我們可以說它是"壯美"的，但這樣一些美學(xué)詞匯未免不合時宜，盡管說得沒錯。法國人類學(xué)家進一步說，他說的當(dāng)然不是有目共睹的視覺美，而是形而上學(xué)意義上的那種在"殘酷真實"背后的美。他補充說，因為這種無形的美，這是他十年來看到的最好的片子。

　　《可可西里》是個很好的美學(xué)個案，它表達了一種值得分析的美學(xué)觀點。我感興趣的是，《可可西里》是如何超過當(dāng)代作品的文化陷阱的。

　　通常，一個作品總有其"自己的"美學(xué)觀點。這個說法有些古怪，需要解釋，顯然，即使最沒有個性的作品也總有一點點自己的"書寫痕跡"——也許德里達會看重這種由任意性所形成的所謂"個性"。不過，我們通常卻不會在"書寫痕跡"的意義上談?wù)摰絺�性，因為它終究并不代表什么意義，即使從對意義的解構(gòu)的角度去說，沒有力量的"書寫痕跡"其實也解構(gòu)不了什么。我疑心后現(xiàn)代主義過分夸大了"另類"和"個性"的價值。意義總是公共性的，或者說，如果一種意義不具有公共性，就沒有力量，因為沒有公共意義就不能構(gòu)成社會事實，因此就沒有力量，沒有力量也就沒什么意義。，這就是為什么許多"自己的"記錄片缺乏力量和魅力的一個原因。無論如何，公共性是力量的來源，無論是商業(yè)電影還是藝術(shù)電影，都同樣需要通過公共意義而獲得力量。商業(yè)電影和藝術(shù)電影的區(qū)別只在于它們代表了不同的公共美學(xué)觀點。美學(xué)觀點當(dāng)然有庸俗和精良之分，但它們成功的途徑是相似的，都需要在公共性中獲得力量。問題不在于："你有什么自己的經(jīng)驗"，而是"你為我們選擇了一個什么樣的經(jīng)驗"。因此，在追求"真實"的時候，就不得不關(guān)心到底是"誰的真實"。

　　列奧•斯特勞斯從"古今之爭"的角度分析了現(xiàn)代性的文化氣質(zhì)，這很有啟發(fā)性。這里可以借用這個分析角度。從文化氣質(zhì)上看，現(xiàn)代性起源于平民反對貴族，這是現(xiàn)代文化不重視品質(zhì)的病根。平民的精神追求是能夠成為有意義的"個體"而免于僅僅是"大眾"中沒有意義的隨便一個�，F(xiàn)代文化果然突出了個人經(jīng)驗，可是，如果失去了卓越品質(zhì)，所謂的個人經(jīng)驗和創(chuàng)作就具有了不可救藥的相似性，雖然是"自己的"經(jīng)驗，但卻是可以集體"加總"的無個性因素。追求每個人的個性就是失去個性的一個重要原因，顯然，"與眾不同"只有通過卓越品質(zhì)才能夠?qū)崿F(xiàn)，同水平的不同經(jīng)驗其實是雷同的。而由于卓越品質(zhì)意味著高于眾人，所以為現(xiàn)代社會所反對，全體民主、普遍商業(yè)和大眾文化都直接反對優(yōu)良品質(zhì)。從表面上看，大眾文化(例如好萊塢式大片)和邊緣文化(例如邊緣影片)好像是互相對立的追求，可是它們都不追求品質(zhì)，都追求的是平等，結(jié)果就沒有什么根本的區(qū)別。平等是好的，但是平等不能產(chǎn)生好的東西。這就是現(xiàn)代文化的一個根本性困難。

　　進一步說，無論是現(xiàn)代大眾文化還是邊緣文化都通常被以為是消解主流政治意識形態(tài)的運動，大眾文化似乎是人民忘記政治的"嘉年華"(人民被假定需要墮落)，而邊緣文化則似乎是人民對政治支配的反抗和意識形態(tài)批判(人民被假定需要憤怒)，這兩個似乎為民著想的理由被盲目地假定具有正當(dāng)性，既然具有正當(dāng)性，就又成為不需要講究品質(zhì)的理由。可是，在人偷換概念的時候，歷史已經(jīng)偷換了本質(zhì)。在今天，現(xiàn)代性的政治運動已經(jīng)由原來的反對權(quán)貴變成了反對人民，因為當(dāng)代的政治支配力量主要不再是傳統(tǒng)的政治權(quán)威，而變成了商業(yè)意識形態(tài)和國際政治意識形態(tài)。在這種新政治格局中，傳統(tǒng)的政治權(quán)威已經(jīng)退居第二權(quán)威，

　　而商業(yè)和國際政治意識形態(tài)通過欺騙人民而反對人民。在這個背景下，大眾文化和邊緣文化不再是對人民的救助，而是誘導(dǎo)和鼓勵人民墮落，它不能消解政治，而是自身成為一‘種生活政治。

　　人們沒有忘記也不可能放棄對品質(zhì)的渴望，因為人想要好東西，這是本性。品質(zhì)接近希臘的"卓越性(virtue)"概念。很容易證明所有人都喜歡品質(zhì)，例如，智慧和勇敢是經(jīng)典品質(zhì)，雖然許多人并不勇敢又沒有智慧，但每個人都喜歡或羨慕勇敢和智慧;或者，并非每人都能夠成為冠軍，但顯然都愿意成為冠軍。可是在這個充滿謊言和偽劣產(chǎn)品的時代，要追求品質(zhì)成為了一個文化難題，其中一個荒謬的原因是，生產(chǎn)贗品成本更低、速度更快、更簡易，而更容易成功，贗品不需要認真思考，不需要創(chuàng)造性，不需要手藝，不需要冒險，勞動和智慧同時被貶值。這是個贗品的時代，連人都是贗晶。正因為贗品便宜，因此成為了品質(zhì)的替代品，贗品因為"可以湊合"而泛濫，結(jié)果整個生活都變成了贗品。但問題是，贗品無法永遠湊合，因為贗品的生產(chǎn)會在"贗品的贗品的贗品......"這一可怕的墮落過程中最后成為廢品。

　　說了這許多關(guān)于品質(zhì)的困境，是為了說明《可可西里》所表達的與眾不同的美學(xué)觀點是一個回歸品質(zhì)的觀點。而《可可西里》這個影片本身就是回歸品質(zhì)的一個例子。如果我對"品質(zhì)"的理解沒錯的話，那么，品質(zhì)意味著創(chuàng)造了一個有力量的真實，同時，因為這個真實是有力量的，所以它可以被分析，卻不需要被解釋。與此對比，偽劣產(chǎn)品不能被分析，如果分析就完了，因此總需要許多令人吃驚的解釋。