四十年前，雖然父親在縣城建筑公司上班，吃著村里人羨慕的“商品糧”。但他一天也沒有離開過泥土，在下班后的傍晚，或在工休或節(jié)假日，他便拿起鋤頭下地幫母親料理“責(zé)任田”。

記憶中，他每天一大早就騎著那輛“二八”式自行車到城里上班，傍晚才回來，而這也是我最盼望的。父親微笑著穿過暖暖的夕陽，蹬著車向家門口的我趕來，一停車便取下車架上的帆布包，里面有時是糖果，有時是飯桌上的美食，這一幕成了我童年最溫馨的記憶。

那時我家和村里另一家人合住在有著天井的老屋里，東西兩排廂房，對門人家四間，我家兩間，廳堂共用。我家的兩間父母一間，我們兄妹一間，屋里因堆滿雜物顯得逼仄陰暗，柱梁灰黑，墻壁白灰剝落，露出斑駁的原色土坯。順著老屋的木梯可以爬到閣樓，小時候，那里是我和小伙伴玩捉迷藏的寶地。聽母親說老屋還是土改時分給爺爺奶奶的，但二老在我父親十幾歲時就過世了，留給父親這兩間老屋。那些日子貧瘠而溫暖，屋子雖然那么小，卻盛滿了下我和弟弟的歡笑。后來，隨著妹妹的降生，父親就萌發(fā)了另建新房的想法，但父親工資不高，加上母親掙的工分剛夠全家五口的溫飽，建新房只能是深藏在父親心里的一個夢。

而且這個夢因為一次變故，似乎變得更加遙不可及。在我讀小學(xué)三年級的時候，父親在建筑工地上不慎從腳手架上摔下來，手臂骨折，我家猶如塌了半邊天，堅強的母親表面平靜，一邊忙農(nóng)活一邊照看住院的父親，但我?guī)状慰吹剿�躲在門側(cè)偷偷抹淚。

父親傷愈后手臂不能完全伸展，做不了重活，公司就讓他做門衛(wèi)，但工資少了許多。那時，改革開放的東風(fēng)已經(jīng)吹到我們那個小山村，村里分田到戶了。于是，每到農(nóng)忙，母親便不得不請人犁地�？炊嗔舜謇锶说哪樕�，從不愛求人的父親狠心買了頭牛，從沒摸過犁耙的他用傷殘的右手扶握著沉重的桀驁不馴的犁耙，出現(xiàn)在村里人驚訝的目光里，犁溝從最初歪歪扭扭到最后筆直如線。沒幾年，父親的犁地技術(shù)就讓村里人嘖嘖稱贊。

為了早日實施建新房的宏大計劃，父親和母親更加拼命地準(zhǔn)備，整天沒日沒夜地忙碌。家里除了種三畝水田和三畝旱地，母親還把山腳邊河灘上的小塊荒地開墾出來，種上花生、棉花和大豆。父親每天一下班就趕到地里，在村里人看來，這個吃“公家飯”的人和起早摸黑的莊稼人并沒有什么兩樣。而我和弟妹也開始幫家里分擔(dān)家務(wù)，每天早晨，我早早地起床做飯。一放晚學(xué)或是休息天，就挑井水(那時家家灶間都有一個大水缸)，或者和小伙伴一起砍柴，打豬草。弟弟則負責(zé)放牛，早晚各一次，必讓牛吃得肝腹圓鼓。農(nóng)忙的時候，我們又幫著大人除草、摘棉花，拔花生摘花生，甚至連年幼的妹妹也跟在大人后面，學(xué)著大人像模像樣地干農(nóng)活�！半p搶”的時候，割稻、挑稻、打谷、拔秧、栽禾，樣樣少不了我們的身影，到讀高中的時候，我割稻和栽禾的速度甚至不遜色大人，算得上家里一個壯勞力。

我家的日子漸漸有了起色，加上兒女一年年長大，父親決意開始他的圓夢計劃??就在老屋后面的空地上做樓房。先造底層，等有條件再造第二層。為了節(jié)省買碎石的費用，那個暑假，我和弟妹每天都到村莊的后山撿細鵝卵石，然后踉踉蹌蹌地挑回家。父親除了澆水泥梁柱請人幫忙，其他都是他利用工休時間，和母親像燕子筑巢一樣，摸遍了一磚一瓦，終于把新家的第一層造好。

因為造房欠了債，后來又要為我籌大學(xué)的學(xué)費，父親建第二層的計劃一拖再拖，讓他感到輕松一些的是弟妹高中和初中畢業(yè)后，先后南下廣東打工，并且開始從南方往家里寄錢了。在我工作后第三年，新房終于造好了第二層，父親的新房夢終于實現(xiàn)了。后來的幾年，父親又陸續(xù)把房子裝飾一新，地上貼了大理石，墻壁粉刷得雪白，還添置了各色家具家電，連外墻也貼了瓷磚。父親看著自己矗立在村頭的杰作，臉上的笑意有了從未有過的舒展。

五年前，父親退休，在我們兄妹一再督促下，父母把水田送給別人種，卻還種著三畝多旱地，并以“種旱地省事”和“閑不住，多少種點也可以活動活動身子”等理由，搪塞我們的催促。我們本以為父母可以安度晚年了，但操勞過度的母親又患上了惡疾，頸椎病和腰椎間盤突出折磨著她。去年我和弟妹約好回家過年，我從千里之外的長江邊起程，妹妹從南方出發(fā)，她打工的時候和一個廣東青年相識相戀，組建了一個幸福的家庭。弟弟去年也回家在城里開了一家汽車裝潢店，結(jié)束了在外打工的日子，母親看著圍坐在桌邊的兒女兒媳女婿還有她的孫子孫女，笑意燦爛，未了卻抹著淚傷感地說：“你們都大了，家里也不愁吃不愁穿了，要是不得這些病，日子還不好過得很呢�！蔽覄袼�：“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達，有什么病不可以看的�！备赣H插話說：“你看你，做了針灸和按摩，你不也說頸和腰不那么疼了嗎�！�

一個國家改革開放四十年了，而我家就是這四十年變化的一個縮影。父親實現(xiàn)住房夢的路上不停奔波，執(zhí)著前行，其中有追夢的苦痛和掙扎，更有夢想成真的幸福與甜蜜。這四十年，父親和母親相濡以沫，用汗水澆灌日子，用心血撫育子女。他們只是千千萬萬普通父母中的一個，但就是他們，像勤懇負重的牛牽拉著我家從貧瘠走向紅火，就是千千萬萬的他們，牽拉著一個國家從貧窮走向富強。