1

程開(kāi)甲是10位英模中最年長(zhǎng)的一位，今年99歲，他是我的同鄉(xiāng)，又是我的學(xué)長(zhǎng)，在秀州中學(xué)百年校慶時(shí)見(jiàn)過(guò)面。我反復(fù)閱讀由熊杏林撰寫(xiě)的報(bào)告文學(xué)??《程開(kāi)甲：忠誠(chéng)奉獻(xiàn)、科技報(bào)國(guó)的“兩彈一星”元?jiǎng)住�，文章有料、有情。該文與之前讀過(guò)的程開(kāi)甲的傳記不同，限于篇幅，它在廣搜博覽基礎(chǔ)上取精見(jiàn)宏，運(yùn)用洗練文字的同時(shí)，不失繪聲繪色的故事描繪，讀起來(lái)饒有興致。例如，在歸國(guó)前夕導(dǎo)師玻恩與他的一番長(zhǎng)談，不買(mǎi)生活用品而只購(gòu)買(mǎi)科研書(shū)籍的細(xì)節(jié)，寫(xiě)出他舍棄優(yōu)越的工作、生活，毅然回國(guó)的思想境界。歸國(guó)后，他又服從國(guó)家需要，兩度變更科研課題，充分表現(xiàn)了他那殷殷報(bào)國(guó)情。文章寫(xiě)了他與師兄海森伯在學(xué)術(shù)國(guó)際會(huì)議上就低溫超導(dǎo)問(wèn)題的爭(zhēng)論，以及大會(huì)主席、玻恩評(píng)論的側(cè)面描寫(xiě)，顯示其創(chuàng)新精神。在敘述核武器研制、試驗(yàn)過(guò)程時(shí)，他敢于否定蘇聯(lián)專(zhuān)家的空投方案，設(shè)計(jì)了百米高塔爆炸、豎井地下試驗(yàn)以及開(kāi)創(chuàng)抗輻射加固技術(shù)研究新領(lǐng)域……一組組數(shù)據(jù)和一段段史料，完整地反映了他的創(chuàng)新精神，及其為強(qiáng)軍事業(yè)所作的貢獻(xiàn)。其中有一些細(xì)節(jié)描寫(xiě)十分動(dòng)人，例如，吃飯時(shí)算數(shù)據(jù)，用筷子蘸了菜湯演算，達(dá)到走火入魔的地步。為了了解地下核試驗(yàn)的情況，他不顧放射性劑量大的危險(xiǎn)，親自鉆到地下坑道和測(cè)試間，以取得百分之百的數(shù)據(jù)。這些描寫(xiě)，令他求真求實(shí)的科學(xué)精神躍然紙上。
最近，作者向我們介紹了她跟蹤程老十余年的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)，被程老的事跡深深感動(dòng)，因而筆端將細(xì)致的敘述與由衷的感情融為一體，成了該文的特色。程老為了祖國(guó)的核事業(yè)，在戈璧灘隱姓埋名20多年，在他的帶領(lǐng)下，核試驗(yàn)基地走出10位院士，40多位將軍，榮獲2000多項(xiàng)科技成果獎(jiǎng)。作者深情地贊揚(yáng)：“程開(kāi)甲把汗水和智慧灑在中國(guó)西部那片神秘的土地上，把創(chuàng)新、拼搏、奉獻(xiàn)幾個(gè)大字鐫刻在中國(guó)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展史冊(cè)里�！�
合上這本書(shū)，10位高大的英模形象屹立在我的面前，高山景行，人皆仰之，他們的豐功偉績(jī)永載史冊(cè)，不朽英名永世長(zhǎng)存。

2

程開(kāi)甲，中國(guó)科學(xué)院院士，著名理論物理學(xué)家、“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者，2013年國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者，我國(guó)核武器事業(yè)的開(kāi)拓者之一，中國(guó)核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)體系的創(chuàng)建者之一。開(kāi)創(chuàng)、規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)了抗輻射加固技術(shù)新領(lǐng)域研究。是中國(guó)定向能高功率微波研究新領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)者之一。

自1985年起到現(xiàn)在，程開(kāi)甲院士已經(jīng)獲得過(guò)20次國(guó)家獎(jiǎng)項(xiàng)，這些獎(jiǎng)項(xiàng)幾乎都是與他在科研方面的成就相關(guān)。但是程老先生除了在科研方面成就巨大以外在學(xué)術(shù)方面也有所建樹(shù)。他出版了中國(guó)第一本固體物理學(xué)專(zhuān)著，提出了普遍的熱力學(xué)內(nèi)耗理論，導(dǎo)出了狄拉克方程，提出并發(fā)展了超導(dǎo)電雙帶理論和凝聚態(tài)TFDC電子理論。

走近程老先生

PartⅠ “我搞原子彈，是‘命中注定’的”

程開(kāi)甲院士所說(shuō)他來(lái)搞原子彈是命中注定不是沒(méi)有道理。三十年代，留學(xué)德國(guó)并獲得博士學(xué)位的王淦昌回國(guó)以后，就在浙江大學(xué)任教。程開(kāi)甲正是在浙江大學(xué)物理系三年級(jí)的學(xué)生，聽(tīng)王淦昌作有關(guān)《鈾的裂變》的報(bào)告。王淦昌在報(bào)告中介紹了三十年代末哈恩和邁特納發(fā)現(xiàn)鈾原子裂變現(xiàn)象的經(jīng)過(guò)。程開(kāi)甲第一次接觸原子核的問(wèn)題，給他留下了深刻的印象，對(duì)他的影響很大。

程開(kāi)甲從浙江大學(xué)畢業(yè)后到英國(guó)留學(xué)，進(jìn)愛(ài)丁堡大學(xué)，拜在量子力學(xué)理論奠基人馬克思?波恩的門(mén)下，攻讀量子力學(xué)理論。先后師從波恩的中國(guó)留學(xué)生有：彭桓武、楊立銘、程開(kāi)甲和黃昆。波恩的學(xué)生中有�？怂�、盧森堡、費(fèi)米也都是搞原子彈的，他們都是程開(kāi)甲的洋師兄，程開(kāi)甲的中國(guó)師兄彭桓武也來(lái)搞原子彈了。程開(kāi)甲說(shuō)，他來(lái)搞原子彈，除了用“命中注定”，還真找不出什么更好的解釋了。

PartⅡ “我看到了國(guó)家的希望”

1948年，程開(kāi)甲被授予愛(ài)丁堡大學(xué)博士學(xué)位。在玻恩的推薦下，英國(guó)皇家化學(xué)工業(yè)研究所以年薪750 英鎊的優(yōu)厚待遇聘請(qǐng)程開(kāi)甲擔(dān)任研究員，實(shí)際工作還是與玻恩一起合作搞研究。當(dāng)?shù)谝淮晤I(lǐng)到750 英鎊的薪水時(shí)，程開(kāi)甲第一個(gè)想到的，就是給堅(jiān)定支持他出國(guó)留學(xué)、獨(dú)自在國(guó)內(nèi)撫養(yǎng)兩個(gè)孩子的夫人高耀珊送件禮物。他來(lái)到商店，挑選了一件皮大衣。他把支票遞過(guò)去結(jié)賬時(shí)，老板蔑視地打量他，根本不相信黃皮膚的中國(guó)人能買(mǎi)得起他店里的商品，還專(zhuān)門(mén)打電話向銀行查詢。銀行職員告知，程開(kāi)甲是英國(guó)皇家化工研究所的研究員，老板才將大衣遞給他。這件事刺痛了程開(kāi)甲的自尊心。

“中國(guó)人在國(guó)外沒(méi)有地位，人家根本瞧不起你。我再努力，最多也只能是一個(gè)二等公民的科學(xué)家�！�

1949 年發(fā)生的一件事，讓程開(kāi)甲看到了中華民族的希望。

“那是4月的一天晚上，我在蘇格蘭出差，看電影新聞片時(shí)，看到關(guān)于‘紫石英’號(hào)事件的報(bào)道�？吹街袊�(guó)人敢于向英國(guó)軍艦開(kāi)炮，擊傷英國(guó)軍艦‘紫石英’號(hào)，我第一次有出了口氣的感覺(jué)�？赐觌娪白咴诖蠼稚�，我把腰桿挺得直直的。中國(guó)過(guò)去是一個(gè)沒(méi)有希望的國(guó)家，我感到現(xiàn)在開(kāi)始變了。就是從那天起，我看到了中華民族的希望�！�

“紫石英”號(hào)事件，讓程開(kāi)甲開(kāi)始了解中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民解放軍。他給家人、同學(xué)寫(xiě)信，詢問(wèn)國(guó)內(nèi)情況。先他回國(guó)的同學(xué)胡濟(jì)民在回信中告訴他，國(guó)家真的有希望了。于是，他決定回國(guó)。

1950年，程開(kāi)甲婉拒玻恩的挽留，放棄英國(guó)皇家化工研究所研究員的優(yōu)厚待遇、科研條件，毅然回到了一窮二白的中國(guó)，開(kāi)啟了他報(bào)效祖國(guó)的人生之旅。